De Loverman

Leesfragment

‘Weet je waarom ik hier ben,’ vroeg de man met het Gandhimasker. ‘Niet kleinzerig doen. Zo hard sloeg ik niet. Waarom ben ik hier, doe een gok.’
De man die in foetushouding op de grond lag kreunde. ‘Omdat u geld wilt? Ik heb geld. U mag alles hebben.’
‘Ik heb alles al, Harmen,’ zei Gandhi, ‘want ik heb jou. Ik ben niet naar India gekomen voor je geld. Zal ik je vertellen waarom ik een masker draag?’
‘Omdat u me straks vrijlaat?’
‘Omdat ik denk dat je je dan beter concentreert op foto’s. Weet je wie dit is?’
‘Ik ken hem niet, echt niet.’
‘Mijn broer,’ zei Gandhi. ‘Hij kreeg van zijn neuroloog te horen dat hij alzheimer had, dat het met hem gedaan was. Hij slikte exelon tot hij voor een trein sprong. Weet je wat exelon met je doet, Harmen?’
De foetus knikte. ‘Je kunt misselijk worden en diarree krijgen.’
‘Voor diarree hoef je alleen maar een huis in Goa te huren,’ zei Gandhi. ‘Vertel eens waarom je hier zonder je vrouw bent?’
De foetus bewoog zijn lippen, maar zei niets.
‘Kan het hierdoor komen?’ vroeg Gandhi. Hij legde een waaier foto’s op de vloer, allemaal van een man en een vrouw. De foetus keek, kreunde, keek opnieuw, kokhalsde. ‘Hebt u …’
‘Ik heb de foto gestuurd waardoor jij ruzie met je vrouw kreeg. Dat een vrindje van je patiënten de dood in dreef kon je geen donder schelen, maar dat je vrouw zich met haar blote kont op de foto liet zetten met een vreemde vent kon je niet verdragen. Straks krijg jij van mij exelon, dan vergeet je haar wel.’
De foetus drukte zijn handen tegen zijn mond. Gandhi moest ze wegschoppen om het gestamel te kunnen verstaan. ‘Waarom ik. Ik heb nooit …’
‘Iets voorgeschreven? Jij hebt de vrouw van mijn broer een zwijggeldcontract voorgelegd. Ze had kanker, maar daar zat jij niet mee. Een juridisch medewerker kwam aan de deur. Of ze wilde tekenen, dat was beter voor haar. Wat zei jij ook weer over de patiënten die helemaal niet ziek waren? Dat ze blij moesten zijn in plaats van boos? Jij hebt haar geld laten aanbieden, omdat je je vriend de neuroloog wilde beschermen, net als het ziekenhuis waarvan jij bestuursvoorzitter was. Mijn broer dood, jij dood. Ik ga je volplakken met exelonpleisters van 9,5 milligram. Het werkzame bestanddeel is rivastigmine en dat remt het enzym acetylcholinesterase. Je hersenzenuwen gaan er beter door functioneren. Ik heb 50 pleisters bij me. Je hersenzenuwen gaan erg goed functioneren in de komende uren.’